Kamu Manis, Kataku

Aku memicingkan mata, mengukur-ukur perempuan di depanku.

“Kamu Manis,” kataku. Tentu saja hanya di dalam hati.

Mata bulat itu menatap lembut. Warna coklat irisnya meneduhkan. Indah.Warna jingga samar menghias kelopak matanya, senada dengan baju yang dikenakannya.

Sapuan natural di wajah berkulit putih itu, membuat wajah itu semakin bercahaya. Aku yakin, siapapun tak akan cukup sekali saat memandang wajahnya.

Teringat aku saat akan keluar rumah tadi hanya berbedak bayi. Sepintas kulihat di pantulan kaca saat di toilet tadi, wajahku kusam tiada cahaya.

Satu kosong untuk perempuan itu.

Jika bentuk tubuh seperti bintang iklan produk pelangsing merupakan impian semua perempuan, maka aku  yakin perempuan itu tak perlu bermimpi. Tidak tampak tonjolan lemak tak penting. Semua proporsional.

Rok yang kukenakan saja tak terkancing pada bagian pinggangnya. Tentu saja karena bobotku yang agak sulit terkontrol.

Dua kosong untuk perempuan itu.

“Saya pesan hot tea,” ucap perempuan itu pada pelayan cafe yang menghampiri kami, “Kamu pesan apa?”

Gelagapan aku menjawab. Ah, rasanya salah bila aku harus gugup saat ditanya minuman apa yang akan kupesan.

“Air mineral saja,” sahutku akhirnya.

“Jadi, satu hot tea dan satu air mineral ya, Mbak. Terima kasih.” Perempuan itu menyebutkan pesanan kami kepada sang pelayan.

Suaranya sangat lembut. Seperti perempuan Jawa dengan tutur lembut dan halus bahasanya.

Cempreng, kaleng rombeng, atau beberapa istilah lainnya, kerap digunakan teman-temanku untuk menjuluki suaraku yang sangat tak nyaman didengar.

Tiga kosong untuk perempuan itu.

“Namaku Indah.”

“Aku sudah tahu,” tanpa ia memperkenalkan nama, aku sudah tahu siapa dia sejak berbulan-bulan yang lalu, “rasanya kau juga sudah tahu siapa namaku.”

“Iya.”

Kediaman tercipta diantara kami. Ia tampak tenang. Ia menatapku dengan lembut. Seandainya ia menatapku sinis, dengan mudah aku akan membalasnya dengan sinis pula. Namun tatapan lembut itu membuatku gugup.

Empat kosong untuk perempuan itu.

Sebuah nilai buruk jika dibutuhkan seri dalam sebuah pertandingan sepak bola. Apalagi bila dibutuhkan nilai kemenangan.

Namun tentu saja aku tidak akan maju bila tidak memiliki persiapan. Itu bodoh namanya.

“Aku mohon kau meninggalkan suamiku.” Ada ketegasan di balik kelembutan suara perempuan itu.

Inilah yang kutunggu-tunggu.

“Tidak akan, Indah. Bahkan meskipun aku mau, ia juga tidak akan mau meninggalkanku.”

Kini nilai kami bukan seri. Namun aku menang telak.

“Kamu memang manis, Indah. Tetapi hatinya sudah terbagi untukku.”

Aku tersenyum puas.