Apa Kabar Dapur Ibuku?

Kemarin aku ‘pulang’ ke kampung seberang untuk menengok ibuku. Setiap aku libur kerja atau bila sempat, insya Allah aku selalu pulang. Kampung seberang ini namanya Samarinda Seberang yang hanya berjarak tempuh sekitar 25 menit dari rumah omku. Ibuku adalah seorang wanita yang lahir di tahun 1941, kini usia beliau hampir kepala 7. Sudah lansia memang. Namun ibuku masih produktif hingga kini. Warung sembako yang telah dirintis keluargaku sejak lebih dari 20 tahun yang lalu, tetap digeluti beliau hingga saat ini,dibantu oleh salah seorang tanteku. Warung sembako, walaupun kecil-kecilan namun telah lumayan membantu perekonomian keluargaku, karena almarhum ayahku dulu hanya seorang buruh pabrik plywood.

Aku berbincang-bincang dengan beliau mengenai keadaan warung dan perekonomian masyarakat di sekitar RT kami, dimana terdapat sebuah mesjid tertua di Samarinda, yaitu Mesjid Shiratal Mustaqiem. Aku memanggil ibuku dengan sebutan mama (bukan mamah ). Bahasa sehari-hari yang kami gunakan adalah bahasa banjar, kurang lebih beginilah terjemahannya

Mama : “Warung sekarang sepi… Biasanya mama bisa dapat lebih dari 500 ribu sehari, sekarang cuma 200 ribu aja” (aku tau, jumlah segitu adalah harga barang yang terjual. Paling keuntungannya hanya beberapa ribu saja)

Akin   : “Hmm… berkurang juga ya, Ma. Tetangga sebelah juga buka warung.”

Mama : “Iya, sekarang ini orang yang punya rumah di pinggir jalan kebanyakan pada jualan sembako atau bikin konter pulsa. Kalo yang jualan banyak gitu, siapa yang beli jadinya. Mama lebih bersyukur, karena di warung lain ada yang cuma dapat 10 ribu aja seharian…”

Akin   : (manggut-manggut) “Iya ya, Ma. Kasihan juga…”

Mama : “Memang ekonomi warga sekitar sini terasa berkurangnya. Biasanya beli beras beberapa kilo, tapi sekarang beli beras cukup untuk sekali masak aja. Tapi, mama nggak sedih… banyak-banyak memohon sama Allah aja, ibadah dan amalan-amalan juga terus dijalankan.”

Akin    : “Iya, Ma. Kasihan mama sama acil(tante), sudah tua. Jangan terlalu capek. Gimana dengan minyak tanah, Ma?”

Mama : “Sekarang mama jual 9 ribu seliter. Tapi di warung lain ada yang jual 8500 aja. Mama ndak bisa jual segitu, modalnya aja lebih. Tapi yang beli minyak tanah sekarang sepi. Sudah banyak yang pake gas atau kayu bakar aja…”

Akin     : “Oo…”

Hmm… memang perekonomian kampungku kini tak seindah dulu. Perusahaan plywood yang dulu jadi primadona kini telah banyak yang gulung tikar, yang tentu saja berujung pada PHK karyawan. Kemudian sempat beberapa bulan yang lalu marak terjadi pencurian batu bara langsung dari kapal pengangkutnya, yang dilakoni oleh warga kampungku atau pendatang yang tinggal di kampungku. Saat itu kampungku seperti bersinar, tiba-tiba konter pulsa bermunculan, butik (atau sesuatu yang mirip) pun tak ketinggalan, tentu saja warung mamaku ikut-ikutan ramai karenanya. Alhamdulillah, kini pencurian batu bara itu telah dihentikan oleh pihak kepolisian, para pendatang pada pulang kampung dan ada yang sempat ditangkap polisi juga.

Kini, kembali sepilah kampungku. Konter pulsa tak seelok dulu lagi. Ibu-ibu yang memiliki keahlian membuat kue, berusaha berdagang kue untuk membantu ekonomi keluarga, namun tidak terlalu membantu ternyata.

Lesunya perekonomian warga berimbas juga ke rumahku dan langsung menuju ke dapur ibuku. Tabung gas dan kompornya yang telah dibagikan pemerintah hanya teronggok saja di salah satu pojokan rumah. Ibuku nggak berani memakai kompor gas, karena takut meledak. Jadinya kompor minyak tanah lah yang jadi andalan beliau.

Saat aku akan menggunakan kompor ini tadi malam, ternyata minyaknya kering kerontang. Jadi harus kuisi dulu dengan minyak tanah yang kuambil dari warung. Oiya, warna minyak tanahnya agak kehitaman, berbeda dari yang dulu. Kata ibuku, minyak tanah tidak bersubsidi warnanya memang kehitaman. Karena harga minyak tanah yang semakin mahal, ibuku juga menggunakan dapur lain untuk memasak. Yang ini nih…

Sebuah dapur sederhana, yang dibuat ibuku dari kaleng minyak goreng. Kayu bakar yang digunakan entah beliau ambil dari mana. Sebenarnya dapur ini memang sudah ada sejak lama, karena biasanya digunakan ibu untuk memasak masakan yang memerlukan waktu yang lama dalam pembuatannya, seperti merebus ketupat dll. Oh iya, setelah makan durian kami tidak membuang kulitnya. Kulit durian dijemur ibuku untuk kemudian dijadikan kayu bakar Hmmm… memasak dengan kayu bakar… mengingatkanku pada masa kecilku dulu, saat ibuku belum menggunakan kompor minyak tanah…

Kisah ibuku hanya satu diantara kisah warga  yang ada di masa kini, saat ketidakpastian perekonomian mengombang-ambing mereka. Sebenarnya aku dan saudara-saudaraku merasa bersalah, karena hingga kini kami masih belum sanggup membuat ibu kami ‘retire’ dari pekerjaan beliau, karena lagi-lagi permasalahan ekonomi yang kami hadapi. Lagi pula ibuku berkata, beliau  tetap ingin berkarya, agar bisa tidak bergantung dengan siapa-siapa. Oh… Mama… kami jadi malu

About these ads

Posted by kakaakin on January 29, 2010

http://try2bcoolnsmart.wordpress.com/2010/01/29/apa-kabar-dapur-ibuku/